নিজস্ব প্রতিবেদক
অনেকদিন পর কাক ডাকা ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। বাড়ির উঠোনের কাঁঠাল গাছের ডালে প্রতিদিনই পাখির কিচিরমিচির শব্দে আর কাকের ডাকে এই বেলাটা মুখরিত থাকে। আলস্যে হয়তো ঘুমিয়ে থাকি কিন্তু আজ আর পারলাম না। অগত্যা আলস্যের চাদর মুক্ত হয়ে ঘর থেকে বাহির হয়ে এলাম। কুয়াশায় আচ্ছন্ন চারপাশ। বাড়ির সামনের পিচ ঢালা পথ। চোখের সামনে খালের বিলে কচুরিপানায় ভরা। কচুরিপানার সাদা ফুলগুলো চোখ জুড়িয়ে যায়। হাঁটতে হাঁটতে পিচঢালা পথ পেরিয়ে গাঁয়ের মেঠো পথ দিয়ে নেমে এলাম কৃষিজমিতে। শিশির ভেজা ক্ষেতের আইল ধরে খালি পায়ে হেঁটে যাচ্ছি দূর্বার গালিচায়। ক্রমশ কুয়াশার ধ্রুমজাল চিড়ে পুব আকাশে সূর্য নিজেকে জানান দেওয়ার কাজে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। কোমল সূর্যরশ্মিতে ঘাসের ডগায় জমে থাকা শিশির বিন্দুগুলো মুক্তদানার মতো ঝলমল করে। গাছের পাতা থেকে শিশির ঝরে পড়ার টুপটাপ শব্দ আর পাখিদের কলরব। কী স্নিগ্ধময় গ্রামবাংলার শীতের সকাল!
কিছুটা পথ এগোতেই চোখ দুটি জুড়িয়ে গেল কাশবনের ঝোপ, সারি সারি সাদা কাশফুল আর সরিষা, বাঁধাকপি ক্ষেত দেখে। এখনও সরিষা গাছে ফুল আসে নাই, বাঁধাকপিতেও না। সারা মাঠ জুড়ে সবুজের সমারোহ। কচি পাতাগুলো চিকচিক করছে। খোলা আকাশের নিচে কুয়াশায় ধূসর কী অপরূপ প্রকৃতি!
ছোটবেলায় খুব দুরন্ত প্রকৃতির ছিলাম। ফলে শীতের প্রভাব আমাকে খুব একটা বিচলিত করতে পারে না, আবার বেড়ে ওঠাও এই গ্রামে। জীবনের বহতায় প্রতি বছর শীত আসে আবার চলে যায়। প্রতি বছরই যেন এই শীত ফিরে আসে নতুন রুপে, নতুন আঙ্গিকে। আধুনিক প্রতিযোগিতার যুগে জীবনগাড়িকে সচল রাখতেই মানুষ ছুটে যায় যান্ত্রিক শহরে। কিন্তু শহুরে মানুষ হয়তো জানেনই না তুলনামূলক কম শীতকে উপেক্ষা করে গ্রামের হাড়কাঁপানো শীত অনেক বেশি উপভোগ্য। শীত এলেই মনে পড়ে ফেলে আসা সেই দিনগুলোর কথা।
সেবছর মায়ের আবদারে বাড়ির পাশে কোলার জমিতে গমের চাষাবাদ করে বাবা। ব্যবসায়ী বাবা মনে হয় সেবছরই চাষাবাদ করেছিল। সেজন্য কাজের লোকও ছিল। কিন্তু প্রতিদিন সকালে মা বলতো, হক সাহেব বাবা যাওতো দেইখা আইয়োগা গম ক্ষেতে কাউয়া বইছে নি। আমিও তখন মায়ের বাধ্য ছেলের মতো গায়ে চাদর জড়িয়ে চাউল মাপার কুরা/পুরাতে (বেতের তৈরি এক প্রকার পাত্র) মুড়ি আর মিঠাই নিয়ে চলে যেতাম সেই গম ক্ষেতে। চাদরের আড়ালে রেখে মুড়ি খেতাম আর ছোট ছোট মাটির নুড়ি দিয়ে ঢিল ছুঁড়ে কাক তাড়াতাম। পুরানো স্মৃতি ভাবতে ভাবতে চলে আসলাম বাড়ির সামনে।
প্রকৃতিতে আজ শীতের আমেজ। এই আমেজে প্রকৃতিও সেজেছে নবরূপে, নবগন্ধে।